
  


  
    
  


  
    La historia de un adolescente que emigra de Italia a la Argentina después de la Primera Guerra Mundial, allá por los años treinta. Inspirada en el viaje de su propio padre que emigró de Italia a la Argentina, Andruetto relata la historia de un naufragio, una larga aventura y por fin el cumplimiento de una promesa.


    Dice la autora: «Si un libro es un modo de conocer, una manera de penetrar en el mundo y buscar el sitio que nos corresponde en el, Stefano me permitió recuperar la sensación de hambre, desarraigo, extrañamiento, de hombres y mujeres que, tal como los que hoy se marchan, ayer llegaban buscando una vida mejor».


    «Stefano es un ejemplo poco usual de la compatibilidad del suspenso y el realismo crítico, el lenguaje sencillo y el estilo refinado». Peter Braulein, Bulletin Jugend & Literatur und Medien, revista alemana de literatura para jóvenes.
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    a mi padre

  


  
    Ricordare una cosa significa vederla —ora soltanto— per la prima volta[1].


    28 gennaio 1942


    


    Le cose le ho viste per la prima volta un tempo —un tempo che é irrevocabilmente passato.


    Se il vederle per la prima volta bastava a contentare (stupore, estasi fantastica), ora richiedono un altro significato. Quale?[2]


    22 agosto 1942


    CESARE PAVESE

  


  UNO
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  Ella preguntó: ¿Regresarás?


  Y él contestó: En diez años.


  Después, lo vio marcharse y no hizo un solo gesto. Distinguió, por sobre la distancia que los separaba, los tiradores derrumbados, el pelo de niño ingobernable, la compostura todavía de un pequeño. Sabía que correría riesgos, pero no dijo una palabra, la mirada detenida allá en la curva que le tragaba al hijo.


  A poco de doblar, cuando supo que había quedado fuera de la vista de su madre, Stefano se secó los ojos con la manga del saco. Después fue hasta la casa de Bruno y lo llamó. El amigo salió y su abuela se quedó en la puerta, mirando cómo se iban. Dieron unos pasos y Bruno volvió la cabeza para ver si ella seguía en la puerta, hasta que el sendero les escondió la casa. Entonces el humor empezó a cambiarles.


  Por el camino se les unieron Pino y Remo y, poco más tarde, uno que llevaba una acordeona y se llamaba Ugo. Al atardecer, se cobijaron bajo el alero de una iglesia, sacaron unos panes y Ugo, una petaca de vino. Stefano sintió el fuego del vino arrasando la garganta, su resaca en el pecho; pensó que su madre estaría pensando en él.


  Ugo tomó la acordeona y cantaron hasta que quedaron dormidos.


  
    Ciao, ciao, ciao,


    morettina bella ciao,


    ma prima di partire


    un bacio ti voglio dar…


    


    Mamma mia dammi cento lire


    che in America voglio andar,


    che in America voglio andar…

  


  Despertaron echados unos sobre otros. Andando, encontraron a un viejo que seguía a una vaca vieja como él, dos niñas a las que Ugo y Pino hicieron bromas hasta que echaron a correr asustadas y una mujer de luto que a Stefano le hizo pensar nuevamente en su madre. Se detuvieron al borde de un huerto.


  —¿Qué quieren? —preguntó una vieja.


  —Algo caliente.


  —¡Todos los días pasan pidiendo! —protestó ella y se metió en la casa.


  La vieja sacó un pan y se los dio. Se sentaron a comerlo en el suelo, en un rincón de la cocina. Era un sitio sombrío que olía a coles, pero hacía calor junto al fuego de una estufa de guisa.


  Habían salido ya al camino, cuando la escucharon gritar:


  —¡A ver si mandan algo, que de aquí todos se van y de nosotros ni se acuerdan!


  


  Ella gritaba, con el carro a la rastra, y yo corría a encontrarla, Ema. Salía a buscar paja y de regreso gritaba mi nombre, Stefano, y yo corría hacia ella.


  Desde el camino que llevaba a nuestra casa, ella me llamaba, Stefano decía, Stefanin, y yo corría a encontrarla…


  Y ella abandonaba los ejes, se refregaba las manos y echaba el calor de su aliento a los dedos de hielo, mientras yo arrastraba el carro hasta el patio…


  


  Se metieron en una fila que daba la vuelta a Génova y allí estuvieron todo el día. Avanzaban lentamente porque en la mesa de Migraciones debían sellar pasaportes, mostrar las libretas de trabajo y entregar los billetes de barco.


  Todos llevaban algún dinero: Pino, el que le había enviado su tío desde Argentina; Ugo y Remo, los ahorros de su casa; Bruno, lo que juntó su abuela en años; y Stefano, lo que su madre había conseguido por la venta de una máquina de coser. Ya era bastante bueno que no hubieran tenido que vender a Berta.


  Nadie se movió cuando se hizo de noche y la oficina cerró. Una mujer le dio el pecho a su niño que lloraba; no bien el niño se hubo metido entre la blusa, quedó dormido. Un hombre joven que llevaba abrigo gris jaspeado y parecía de mejor condición que los demás, los convidó con castañas. Iba a trabajar a un hotel de Buenos Aires. Avanzada la noche, se sacó la manta y la puso sobre la mujer que dormía con el hijo al pecho.


  Una mandolina sonaba:


  
    Scrivimi…


    non lasciarme piú in pena…

  


  Una mujer joven que le había pedido un cigarrillo al hombre de abrigo jaspeado, hacía un momento, siguió al de la mandolina:


  
    … na frase un rigo appena


    calmeranno il mio dolor.


    Tu non scrive non torni,


    tu sei fatta di gelo…

  


  Ugo sacó la acordeona y los acompañó. La mujer se llamaba Gina y tenía un sombrerito color chocolate calzado hasta las orejas. Alguien dijo: «¡Otra! ¡A ver, linda, canta otra!», y al calor de los aplausos siguieron hasta la madrugada.


  


  Encima de la parva había unas ramas para el fuego. Unas ramas, Ema, y una torcaza muerta.


  Ella dijo: ¿Has visto lo que encontré?


  Y yo la miré a los ojos.


  Ella dijo: ¿No crees que fue una suerte, Stefanin?


  Y yo contesté: Sí, mamá.


  Ella dijo: ¿Has visto qué gorda es?


  Y yo le tanteé el tamaño bajo el plumaje y aunque no me pareció tan gorda le hice que sí con la cabeza.


  


  Gina viajaba a la Argentina a casarse: en Rosario la espera su novio, eso ha dicho, aunque Stefano la vio durante la noche responder con picardía a la mirada del hombre de jaspeado; es amiga de la que amamantaba al niño y se llama Berta, como su vaca.


  A la madrugada, los que cantaban se durmieron; el niño y su madre despertaron con el día y salieron a caminar por el muelle, hasta que la fila empezó a moverse.


  El barco está completo, informó el de la oficina cuando les tocó el turno, pero ellos insistieron hasta convencerlo. El hombre selló los pasaportes, puso cinco veces Destino: Buenos Aires, y le dijo a otro:


  —Suma estos cinco y se cierra la lista.


  Después, anduvieron por la ciudad, hasta la hora de la partida. El barco salía a la madrugada; se llamaba El Syrio.


  


  Debajo de la casa estaba el establo.


  Nos calentábamos con el aliento de las vacas. Teníamos muchos animales, pero los fuimos vendiendo, hasta que solo nos quedó esa vaca.


  Le pregunté: ¿Creés que Berta va a tener cría antes de hacerse vieja?


  Si podemos servirla, dijo.


  Le pregunté: ¿Y cuánto cuesta eso?


  Lo que no tenemos, dijo.


  Y no dijo más.


  


  Han salido a caminar por la ciudad, pero la impaciencia los arrastra pronto al muelle. Contra las barandas carcomidas o sobre los bultos, duermen hombres, mujeres, niños. Stefano ve, entre las personas y los baúles, antes que a nadie, a Gina y al hombre de jaspeado. Deja que sus amigos se ubiquen con la cara hacia el mar y busca, sin saber por qué, un sitio próximo a ellos.


  La mujer habla, llena de gestos; después parece tener frío porque se cruza los brazos contra el pecho, y el hombre le pone el saco sobre los hombros, se le acerca, le dice algo al oído, y ella vuelca la cabeza hacia atrás, y ríe. Stefano no ha visto antes de hoy una mujer así, con la risa grande y la cabeza tumbada hacia atrás.


  


  Duermen en literas y algunos en el suelo. En el compartimento han quedado sus amigos, el de la mandolina y el hombre de jaspeado. Stefano y Pino se acuestan en el suelo, sobre el balanceo del agua; están cansados y se duermen.


  Stefano camina por la selva detrás de una mujer; la mujer está herida en la mejilla, bajo el sombrerito. Despierto, ve al hombre de jaspeado: desde su litera mira el agua enfurecida tras el ojo de buey.


  Vuelve a soñar con Gina, noches más tarde. Esta vez el lugar del sueño es un desierto. La reconoce, a pesar de que su vestido es apenas más oscuro que la arena; se le bambolea la falda, la ve perdiendo fuerzas; trata de acercarse, pero ella no lo escucha. No sabe cómo, pero la alcanza, y le ofrece un jarro de agua. El agua se le cae a ella de la boca; él le seca la cara, el cuello, y ve sus tetas bajo la tela mojada.


  Cuando despierta mira hacia uno y otro lado: todos duermen. Entonces, mete la mano bajo la manta y se toca.


  


  … Y porque solo nos quedó esa vaca, hacía frío en la casa.


  Aquí, junto a la estufa, el recuerdo de aquel frío es más intenso, Ema.


  Le pregunté: ¿Haremos fuego hoy?


  Pero ella dijo: No.


  ¿Por qué no?, le pregunté.


  Aún no es invierno, dijo.


  Ella temblaba cuando lo dijo.


  


  En la cubierta, mirando el mar color de plomo, Stefano le cuenta a Ugo que amaneció mojado y no sabe por qué. «Soñaste con una mujer», dice Ugo, pero Stefano asegura que no ha soñado con ninguna.


  —Sucede cuando soñás con las tetas de una mujer —agrega Ugo por lo bajo.


  Stefano se pone colorado y reme que su amigo le haga una broma, pero no dice nada. Ugo también hace silencio y lo acompaña, en ese mirar el mar color de plomo.


  


  Se llamaba Agnese, pero casi nadie la llamaba por su nombre.


  Vestía de negro, de negro hasta las enaguas.


  Desde que mi padre murió, no hizo otra cosa que arrastrar ese carro.


  Todos los días el carro.


  El carro, Ema, y el grito de ella:


  ¡Stefanin! ¡Stefanin!


  Tenía la cara huesuda y los ojos de brea.


  Y murió de tisis.


  


  —¿Cuánto hace que no lo ves? —preguntó Stefano.


  —Seis años —dijo Remo.


  Estaban solos en la cubierta; más allá, Bruno y Pino se habían unido a una rueda y se oían sus risas.


  —¿Lo reconocerás?


  —Sí.


  —¿No habrá cambiado en seis años?


  —Lleva un lunar contra la ceja izquierda.


  —¿Qué más recordás de él?


  —Que era bueno, eso recuerdo. ¿Y el tuyo?


  —No lo sé. Murió en la batalla del Piave antes que yo naciera; todo lo que sé es que llevo su nombre, y que mi madre no se sacó el luto desde entonces.


  Los dos quedaron en silencio, Remo pensando quizás en su padre y Stefano sin encontrar una huella del suyo, salvo la fotografía que lleva su madre entre la ropa. Es la foto de un hombre alto, vestido con el uniforme de los alpinos, pero está muy ajada y se le ha borrado el rostro.


  —¿Cómo vas a hacer para encontrarlo?


  —No sé. Le seguiré el rastro.


  —¿Y qué van a hacer cuando se encuentren?


  —Dinero. Y se lo enviaremos a mi madre y estaremos todos juntos, como antes.


  Esa tarde, Stefano extrañó como nunca a su padre y deseó con todas sus fuerzas lo imposible: ser cómo Remo, ir a su encuentro, buscar hasta alcanzarlo, seguro de que, al final de algún camino, estará esperándolo, con el rostro un poco borroso, vestido de alpino.


  Ella dijo: La Madama te manda esto.


  Era un saco oscuro; el saco de su hijo muerto.


  Yo me lo puse porque hacía frío…


  Me lo puse y lo abotoné.


  ¡Qué bien estás, Stefanin!, dijo mi madre, y los dos reímos.


  Pero uno de los botones salta y ella me reprende:


  ¡No debes respirar tan fuerte!


  Más tarde todavía me dirá:


  Si comes la manteca con los dientes, nunca tendrás nada.


  Hace años de esto, Ema, pero es como si todavía la estuviera escuchando…


  


  Pino sabe muy bien adónde va. Los ha invitado, a Bruno y a él, a que vayan a La Pampa, a un lugar llamado Montenievas, donde está el campo de su tío.


  Stefano no puede imaginar lo que le están diciendo, que las vacas andan sueltas por el campo y se pierde la vista en los sembrados, que la tía de Pino tiene tantas gallinas que no saben qué hacer con los huevos, y a veces deben dárselos a los chanchos. A él le parece que su amigo, en el entusiasmo, exagera. Sin embargo, entre la alegría y el miedo de que sea solo un sueño, los dos aseguran que sí, que se irán nomás con Pino a Montenievas, a la casa de su tío.


  


  Le dije que yo buscaría la paja del camino.


  Pero ella contestó que no.


  No todavía.


  La veo en la cocina: saca agua de la que hierve en un latón, echa el agua sobre la torcaza muerta y la despluma con dedos diestros, luego la chamusca sobre la llama y la desventra. Lava viscera por viscera, desechando solo la hiel amarga. Cuando está limpia, la divide en cuatro y dice:


  Tenemos para cuatro días.


  Yo no digo nada. Solo miro cómo separa una de las partes y luego oigo que me manda a guardar las tres restantes sobre el techo de la casa, para que el sereno las mantenga frescas.


  Cuando regreso, está sacando de la bolsa harina de maíz. Mete la mano hasta el fondo y yo escucho el ruido que hace el tazón al raspar la tela.


  ¿Alcanza?, pregunto.


  Para esta vez, dice.


  ¿Y mañana?


  Dios dirá.


  En medio de la noche los ha despertado la tormenta, el ruido del agua contra la banda de estribor. El llanto de un niño viene del camarote vecino o de otro que está más allá. Aquí donde ellos esperan, nadie grita, solo el hombre de jaspeado dice que el mar esta noche no quiere calmarse y es todo lo que dice; habla con serenidad, pero Stefano sabe que está asustado.


  Al llanto del niño se han sumado otros, pero nadie ha de tener más miedo que él, que quisiera que a este barco llegara su madre y lo apretara entre los brazos y le dijera, como cuando era pequeño y todavía no soñaba con América, duerme, ya pasará. Pero él no podrá dormirse esta noche Santa María madre de Dios, porque su madre está lejos ruega por nosotros, y él rumbo a América pecadores, en medio del mar y la tormenta. Entonces recuerda ahora y en la hora que tiene bajo la ropa el rosario de su madre, y lo saca de nuestra muerte, lo aprieta entre las manos de nuestra muerte y se lanza de nuestra muerte, desesperado, de nuestra muerte, a rezar.


  


  —¡Un rayo dio en las hélices!


  El grito crece, como la llamarada que comenzó en la proa, y se funde con otro:


  —¡A los botes! ¡Todos a los botes!


  Pero no hay botes para codos. La tripulación intenta ordenar el caos: se ubicarán primero los niños y las mujeres y, si quedan sirios, los hombres. Stefano ve a Gina descender a una chalupa, desde los brazos del hombre de jaspeado. En otra, cae la mujer que viaja con el niño; cae con él, apretado contra el pecho.


  Alguien grita:


  —¡Aquí, Stefano!


  Es Pino. Arroja al agua las mesas del bar y pide que se larguen. Stefano se lanza tras él, da brazadas enloquecidas para alcanzar una mesa y, cuando la alcanza, se echa bocabajo, y se deja llevar por el oleaje. Entonces ve un bote que desaparece en el agua, los cuerpos, los brazos en alto; queda flotando el sombrerito de Gina, boya un momento sobre el mar y acaba hundiéndose, como todo.


  


  Yo remendaba unos zuecos junto a la ventana. Desde ahí me animé a decir:


  El hijo de Gastaldi se fue a América.


  Ya lo sé.


  Y también Giovanni Grangetto.


  Prepara la mesa.


  Puse sobre la mesa dos platos y dos jarros con agua. Ella volcó en el centro la polenta y la cortó, Ema, así como yo te enseñé, con el hilo…


  Después puso el cuarto de paloma en mi plato, todo en mi placo.


  Yo renegué para partirlo en dos, pero ella dijo:


  No.


  Duele recordar los ojos que tema cuando dijo que no.


  


  Abre los ojos. Está en el agua, con la boca tocando la salmuera. Tarda en subirle la conciencia, en comprender que flota. Trata de recordar quién es, se llama Stefano, ha venido viajando en un barco, dónde está la costa, el agua lo ha tragado y lo último que vio fue un sombrerito flotando sobre el mar.


  


  Ella decía:


  Come tú que estás creciendo.


  Por favor, madre, entre los dos.


  Come tú, yo no quiero.


  Al terminar la comida sé que vendré a América. Se lo digo.


  Ella me mira, Ema.


  Me mira y no dice nada. Solo huye a la cocina.


  Yo voy tras sus pasos.


  Y vuelvo a decir: Iré a América.


  Y ella vuelve a mirarme con los ojos de piedra.
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  El balanceo lo duerme, lo sume en un sueño en el que galopa sobre un caballo blanco. El caballo cabalga en un pantano, pero tiene las patas inmaculadas. Él también está de blanco y viaja de cara a un sol que lo enceguece. En la línea del horizonte, esperan cuatro caballos negros. Sobre los cuatro caballos, ahora lo sabe, están sus amigos. Los llama, y solo Pino parece entenderle, los demás taconean y se marchan.


  Despierta echado sobre la mesa, engarrotado y hambriento; tiene la boca seca, como el mar, amarga, y le parece ver algo, allá lejos.


  


  Yo le pedía que viniéramos a América…


  Pero ella decía: No.


  Decía: Esta es la tierra de tu padre.


  Allá se puede hacer dinero, dije yo.


  ¡Cosas que inventan! Pero nadie regresa para contar…


  Envuelto en sogas, lo tiran sobre la cubierta, lo dan vuelta como a una bolsa de papas, y lo envuelven en mantas. Tiembla, alguien se echa encima de él, y le mete en la boca un aliento de aguardiente. El olor del aguardiente lo marea, le hace recuperar, por completo, la conciencia. Sabe que lo desvisten, y que le acercan algo caliente. Después, lo tiran en una litera y le vuelven a dar vino, hasta que se duerme.


  


  Antes que yo, se habían ido todos; bastaba volver la cabeza, Ema, para saberlo.


  Nadie en la calle, solo viejos.


  El que tocaba la mandolina era uno de ellos: iba por la mañana, los domingos, a la iglesia, y rezaba por los que habían muerto, por los que habían cruzado el mar. Estaba ciego y tenía, prendida en la ropa, una estampa de Santa Lucía.


  Había otro: el que estaba junto al Campanile, a la entrada del pueblo: a ese le faltaban las piernas. Repetía todo el tiempo: Mamma, sarai con me non sarai più sola.


  Y otro: ese que llamaban Pierino che fá il bambino y que hace tiempo se volvió loco.


  Y nadie más.


  Despierta con la luz en alto. Alguien le ofrece un plato de comida.


  La mirada de Stefano atraviesa al que está delante de él; después pregunta por los otros, pero el hombre habla una lengua que él no entiende.


  Le toman la mano y recuerda, se llama Stefano y ha venido viajando en un barco, el barco se llamaba… no sabe cómo se llama, el barco en que viajaba se ha incendiado, recuerda, y cada palabra le abre la memoria a otros recuerdos cada vez más dolorosos, en el barco viajaban sus amigos, viajaba Bruno, dónde está Pino ahora, le había prometido llevarlo a lo de un tío, a dónde irá él ahora, en el barco viajaba una mujer que ha amado en sueños, y Ugo, en su cabeza vuelve a sonar la música de Ugo.


  Tiene una mano entre las manos de un hombre que habla, Él no entiende lo que el hombre dice. Solo quiere saber qué ha pasado con sus amigos, y hace preguntas, pero el hombre tampoco entiende.


  


  Ella decía:


  No me iré. Esta es la tierra de tu padre.


  Y yo, Ema, no sé por qué le dije: La tierra de mi padre nos mata de hambre.


  Ella gritó: ¡No insultes!, y escondió la cara para que no la viera llorar.


  Y yo me eché a sus pies, y le besé las manos, y le pedí:


  Perdoname, mamá.


  Ella me deja decirle lo que le digo. Después acomoda la voz y habla:


  Te irás si quieres, pero debes esperar.


  DOS
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  Se acercan dos vapores: uno de Sanidad y otro de Aduanas. El inspector sube, mira los registros de enfermería, y levanta la bandera de práctica libre.


  El río huele a podrido. Son perezosas las maniobras del buque para entrar en la Dársena Norte, hasta que finalmente echa el ancla. Antes del desembarco, un empleado de Prefectura llama a los pasajeros para revisar los pasaportes, y ponerles el sello del Hotel de Inmigrantes. Stefano no tiene pasaporte, pero el comisario de a bordo habla con los de Repatriación, y las cosas se arreglan.


  Al fondo, tras el muelle, las casas de chapa colorida, el edificio de Aduanas con su techo en declive hacia la banquina del puerto. Más allá, la estación Retiro y, acá nomás, el hotel y el ruido de la gente contra las barandas. Stefano camina entre hombres y mujeres desconocidos, que tienen fotografías en las manos; cada tanto, alguien grita un nombre y d que pasa se vuelve a mirar quién ha llamado.


  A la entrada del albergue, desde la larga fila donde esperan un lugar donde dormir, alguien grita su nombre:


  —¡Stefano!


  Le cuesta reconocerlo, con esa ropa demasiado grande, pero es Pino el que lo abraza, llora y ríe sin que él pueda decir una palabra.


  


  Yo preguntaba: ¿Esperar, cuánto?


  Hasta que seas grande, me decía.


  Tengo doce años.


  Tienes que esperar más.


  


  Pino le cuenta a Stefano cómo hizo para salvarse. Lo encontró un barco de pescadores cerca de la costa. Hace horas que está en la entrada del hotel, esperando, pero ya consiguió una manta, podría incluso alcanzar para los dos la manta, para fabricarse en el suelo un sitio donde dormir. Los pescadores, dice, lo cuidaron tres días seguidos, creyendo que moriría. Ya no es el muchacho que era, el amigo que hacía reír; ahora habla con una voz que se le quiebra. Pero no ha muerto: está ahí contándole a Stefano cómo se ha salvado. Por inercia, por costumbre, comienzan nuevamente a hacer planes, aunque los dos saben que todo les da lo mismo.


  Stefano piensa en su madre, en las ganas que tiene de contarle este miedo de morir. Le escribirá, le dirá que es verdad, que en América las vacas se crían solas, y que las gallinas, si viera ella, ponen tantos huevos que a veces deben dárselos a los chanchos.


  


  El hotel está a pocos pasos de la dársena; tiene largos comedores y un sinfín de habitaciones. Les ha tocado un dormitorio oscuro y húmedo. En la puerta, un cartel dice: Se trata de un sacrificio que dura poco.


  —Solo podremos estar aquí cinco días.


  —¿Y si en ese tiempo no conseguimos nada? —pregunta Stefano.


  —¿Ya te olvidaste? ¡En cinco días estaremos camino a Montenievas! —contesta Pino.


  Los dormitorios de las mujeres están a la izquierda, pasando los patios. Por la tarde, después de comer y limpiar, después de averiguar en la Oficina de Trabajo el modo de conseguir algo, los hombres se encuentran con sus mujeres. Un momento nomás, para contarles si han conseguido algo. Después se entretienen jugando a la mura, a los dados o a las bochas.


  Algunos, como Pino y Stefano, prefieren escuchar a Geppo, a Beppe, a Severino, que han venido desde Nápoles a buscar trabajo en los talleres de algún diario. Ellas esperan bajo las galerías: las que tienen niños en los brazos, la que saca la teta y la coloca en la boca del hijo, la vieja que se ha quitado los botines, una niña que parece un muchachito y acompaña a su madre que está a punto de parir. De toda esa gente venida de lejos, le quedan a Stefano algunos nombres, el recuerdo de un gesto, el dibujo que hace en la cara una nariz.


  Algunas mujeres que parecen haber llegado solas, buscan en los hombres un poco de dinero. Una que tiene la cara huesuda y la boca grande insiste, hasta que Pino dice que no tienen una lira; entonces ella deja de ofrecerse, hace una sonrisa un poco triste y promete, fregándose la mano entre las piernas:


  —Otro día te presto esta cosita.


  Cuando el sol baja, Pino y Stefano salen a caminar por la ribera, hasta el muelle de los pescadores. Es la hora en que el organito pasa: lo arrastra un viejo de barba y gorra marinera que lleva un loro montado sobre el hombro.


  A veces, junto a las barcazas, se detienen a oír el mandolín que suena en una rueda y las canciones que cantan los hombres de mar. Pero no solo hay italianos en el puerto. Ya el segundo día se han hecho amigos, ni saben cómo, de unos gallegos que limpian pescado junto a la costa y van por la mañana a verlos, ayudan un poco, y regresan, los tres días siguientes, con algunas monedas.


  


  No conocí a mi padre, Ema.


  Murió en el Piave, durante la guerra.


  Dicen que el agua corrió encarnada de tanto llevarse la sangre de los soldados, también la de mi padre.


  Cuando nací, ya había muerto.


  Todo lo que recuerdo son esas canciones que hablan de hombres sangrando en el agua. Y mi madre que dice que ha muerto junto al Piave. Y una foto, la única que tenemos, que ella guarda bajo la blusa.


  Mi madre siempre ha dicho que me parezco a él.


  La mujer que tiene la boca grande habrá leído lo que dicen sus ojos para dejarse tocar así, como ahora se deja, a cambio de nada. Stefano ha sentido menos miedo en medio del mar que frente a esta mujer que lo ahoga.


  ¿Qué te pasa?, pregunta ella y él la mira.


  ¿Es la primera vez?, pregunta ella, y él dice que sí con la cabeza.


  Dejame a mí, dice ella, y le toma las manos y se las lleva bajo la falda.


  Dejame mí, repite, y él se abandona, empuñado por ella, la de la boca grande, la que no tiene nombre.


  


  Ella decía:


  Tienes los mismos ojos, Stefanin, las mismas manos.


  Después sacaba la foto que tema bajo la blusa y me mostraba:


  Mira hijo, mira, ¡los mismos ojos!


  Y yo miraba la foto. El rostro borroso sobre el papel.


  No se le veían los ojos.


  


  La niña que parece un muchachito y su madre, esperan a unos primos que viven en Paraná; el que se llama Beppe se fue a Tucumán, a trabajar como linotipista; Geppo y Severino han conseguido emplearse en un diario de Buenos Aires, y la mujer de la cara huesuda viajó ayer no saben hacia dónde.


  Pino y Stefano se marchan hoy y ya llegaron otros a ocupar su sitio. En la Oficina de Trabajo les han arreglado el viaje hasta Montenievas. El viaje en tren es una de las regalías que el país da a los que se ajustan a la Ley de Residencia. Y la misma oficina ordenó un telegrama a Vittorio Pretti, de Montenievas avisando de la llegada del sobrino y su amigo.


  Dejan atrás el Hotel de Inmigrantes, el mar, el ajetreo del puerto. Van a la estación Retiro y desde ahí, en un tren, hasta La Pampa. No llevan equipaje, no tienen nada.


  Pino dice:


  —Es como si fuéramos recién nacidos.


  —En cambio yo —dice Stefano—, creo que ya lo hemos vivido todo.


  


  Verás cómo todo cambia, me prometía.


  Pero nada cambió, Ema, y yo me vine…


  El tren atraviesa la llanura. Legua tras legua, nada más que alambrados, postes de quebracho y lechuzas. Es verdad que las vacas andan sueltas, vacas negras, cantidades de vacas, y por la tarde el sol tiñe todo de rojo. Stefano y Pino no habían visto jamás animales sueltos, pastando, ni tampoco habían visto, como ahora ven, el horizonte y el sol, allá escondiéndose.


  En algún sitio cambian de tren. El campo recién arado llega casi hasta la estación. Nadie en el andén, solo un hombre que acaba de desmontar, tiene bombachas y un cinturón con monedas. Nada más que el hombre y ellos, y el mugido de las bestias.


  Después otra vez el tren, atravesando campos más salvajes, tierras más secas. Recorren medio país y casi no han visto gente.


  —Debe haber mucho por hacer acá —dice Stefano.


  —Trabajaremos en el campo de mi tío, hasta que podamos comprar algo de tierra —dice Pino.


  


  Fue el día de San Bartolomé, cuando regresó de la iglesia.


  Volvió a preguntarme: ¿Te irás?


  Y yo, otra vez, le contesté que sí.


  Ella dio vueltas por la casa, y se metió en la cocina a preparar algo para la cena.


  Cuando la tuve fuera de mis ojos, me animé a preguntar:


  ¿Vendrás conmigo?


  No, dijo ella y solo dijo no.


  


  En la estación espera un hombre y junto al molinete, una muchacha. Stefano la ve, mientras Pino y su tío se abrazan. El tío de Pino pregunta acerca de unos primos de Cantalupa, por una tal Margherite y por un lugar llamado el Trapuné. El viento embolsa la pollera de la que está parada junto al molinete. Luego ella baja la cabeza, se sabe mirada y baja la cabeza.


  —Mi tío Vittorio —dice Pino.


  Stefano cuenta que él es de Airasca, que tiene en Cantalupa unos parientes, y que su madre arrastra cada día un carro desde su pueblo hasta el Trapuné; dice todo esto y mira a la que está, junto al molinete. El tío Vittorio se da vuelta, hace una seña y la muchacha se acerca.


  —Mi hija Lina —dice.


  Lina habla, dice algo a Pino, a Stefano, pero lo que dice es un susurro que ninguno de los dos entiende. Después, camina hacia el sulky y ellos van detrás.


  


  ¿Qué quieres?, dijo, ¿lo blanco o lo amarillo?


  Yo dije: Lo amarillo.


  Y ella guardó la clara para otra comida.


  


  En el patio están asando un cerdo. Mi madre decía: quemar la carne es pecado. Le echan un menjunje que huele a ajo y vinagre. Mi madre decía: tirar el pan lleva al infierno. En el hueco de la puerta, entre la galería y la cocina, decía: no derroches la comida; decía: si comes la manteca con los dientes nunca tendrás nada. Stefano no sabe si mirar lo que se asa afuera o lo que la tía Doménica bate adentro, sobre el mesón.


  —¡Cuántos huevos! ¿Qué está haciendo?


  —Un flan.


  —¿Tantos?


  —Veinticuatro. Para que no extrañés la comida que te hacía tu madre —dice Doménica, y le pide a Imelda que prepare la mesa.


  


  Ponía a hervir sobre la estufa, por un buen cuarto de hora, una cacerola con agua, dos dientes de ajo, un puñado de sal y una cebolla pequeña.


  Yo cortaba pan, lo ponía en los platos, y ella echaba encima el caldo.


  Después decía:


  ¡No te apures! Tienes que esperar que se ablande.


  Me veía comer así, con gusto, y preguntaba:


  ¿No es cierto que está bueno, Stefanin?


  Y yo tomaba otro plato, uno más. Pero si quería otro, ella decía:


  Basta ya. Guarda para la noche.


  Han visto los nubarrones y se largan al campo a recoger animales, antes que se desate la piedra. Vittorio grita:


  —¡A las vacas, Pino! ¡Que te ayude Vigin!


  —¡A los pavos, Stefano!


  —¡Imelda, Luisella, a cubrir la huerta!


  —¿Y Lina? ¿Dónde está Lina, Cristo santo?


  Stefano corre a buscar los pavos, una manada de trescientos que Lina y sus hermanas crían. Busca desorientado bajo la lluvia que se descuaja. Entonces ve a Lina arreando las aves bajo la piedra, hacia el bosquecito de eucaliptus.


  Se refugian bajo los árboles, hasta que la tormenta pasa, él nada más que mirándola, entre los pavos, centenares de pavos que graznan. Cuando termina la pedrada, salen a recoger los pichones desperdigados por el campo. Lina se toma el delantal y Stefano pone ahí las crías heridas por la piedra; después guían la manada hacia los corrales.
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  Más tarde, junto al fuego de la cocina, evitando mirarse a los ojos, secan las crías y se secan los dos. Imelda está haciendo gönfiun, tiernos gönfiun espolvoreados con azúcar, y Doménica los lleva a la mesa, para que coman con la leche. Al calor de la cocina, hacen balance: Pino dice que ya curó a la vaca que se metió en el brete y Vigin, que son dos no más las ovejas muertas; Lina y Stefano secan las crías de pavo en la cocina de guisa, y son diez los pollos muertos que recogió Luisella.


  —No es tanto lo que perdimos, Vittorio —dice Doménica.


  Pero Vittorio no hace más que rezongar:


  —¡Dio faus! ¡Porca miseria! ¡Justo cuando estaba levantando el trigo!


  


  Aquella vez, bajo la lluvia, Lina dijo:


  ¿Viste lo que encontré?


  Yo la miré a los ojos.


  Dijo: ¿No fue una suerte que lo encontrara?


  Yo contesté que sí.


  Dijo: ¿Viste cómo tiembla?


  Y yo le acaricié las plumas húmedas y le hice que sí con la cabeza.


  


  Al terminar el día, Stefano busca a Lina, nada más que para verla. A veces, incluso, habla con ella. Las cosas han cambiado en estos meses: Pino no está con él en el cobertizo donde duermen los peones, está en la casa, con su tío. Stefano sabe que ya no comprarán un pedazo de tierra, ni se irán juntos a ninguna parte. Vittorio solo tiene tres hijas y este sobrino ha venido a ocupar el lugar del hijo, el lugar de quien va a sucederlo en el campo. Cada vez que aprende una tarea, y ya aprendió a marcar, a capar, a descornar, su tío dice:


  —¡Este sí que es mi sobrino! —y lo dice orgulloso, con su voz de barítono.


  Stefano, en cambio, es uno más entre los peones, y sabe que deberá trabajar duro por un pedazo de tierra. Sabe también que eso le llevará tiempo y tiene miedo de que ella no pueda esperarlo.


  Una vez le pregunté: ¿Qué hacía papá antes de la guerra?


  Ella dijo: Cuidaba la viña del coronel Nicolai.


  ¿Y después?, pregunté yo.


  Ella dijo: ¿Después qué?


  ¿Qué pasó con la viña?, digo.


  Con la guerra se perdió todo.


  


  Por la tarde, Stefano va hasta los corrales o hasta la huerta para ayudar a Lina. Ella, mansa, se deja seguir. Él prepara la tierra, saca las malezas… No tiene ni qué prometerle; Vittorio le pagará a fin de año, cuando venda la cosecha.


  Se recuestan los dos a la sombra, junto al estanque, y se abandonan contra la chapa fresca. Lina sabe que Stefano ha sobrevivido al hambre y al naufragio, y que es así como ha llegado hasta ella.


  Él le habla de su madre, de la tierra que ha dejado, de los amigos muertos; a veces, con resentimiento, también habla de Pino y de las diferencias que Vittorio hace entre los dos. Dice que nunca podrá dejar de contarle todo eso, que seguirá diciéndoselo cuando sean viejos. De cuando en cuando se anima y le acaricia el brazo, la mano. Después vuelven, cada uno por su lado, hacia la casa.


  Yo le preguntaba si era grande la viña.


  Y ella decía: Grande, sí, como de aquí al camino. Con las cepas de uva frambua…


  ¿Y había comida en ese tiempo?, le preguntaba.


  Sí, había Más que ahora.


  Entonces era bueno el coronel, recuerdo que le dije.


  Y ella levantó la cabeza, Ema, y me miró.


  No. No era a mí a quien miraba sino a alguien que estaba más allá de mí.


  Después dijo:


  El pan del patrón, Stefano, tiene siete cáscaras y la más rica es la quemada.


  Recorre con el sulky las leguas que lo separan de este caserío llamado Montenievas. Es otoño y la luz da en las cosas como una flecha, todo herido por ella esta mañana de sábado, este abril.


  Enrolla las riendas en uno de los palenques de la plaza y entra al almacén de ramos generales. En la puerta, una mujer rubia vende alfeñiques, trozos de chocolate, cigarrillos. La mujer es gorda y está vestida de verde; desaparecen las medias bajo el vestido y el escote deja ver el nacimiento de las tetas. Las manos arman con destreza los cigarrillos y los acomodan sobre la mesita. Aunque nunca ha fumado, Stefano pide uno. Ella enciende un mechero y le hace reparo con la mano; y él se acerca, como si fuera a besarla, chupa y escupe el tabaco que le ha quedado en los labios. El olor del tabaco se huele mezclado con el perfume de ella, un olor de melaza un poco rancia. Stefano pregunta cuánto debe, pero la gorda hace no y no con la cabeza.


  —Regalo de la casa —dice, y vuelve a sus cigarros.


  Durante la mañana, Stefano compra utensilios de cocina, una muda de vestir, zapatos, un sombrero y un corte de género para Lina; después, se acoda en el mostrador del bar, junto a otros hombres, y pide, como ellos, un vaso de vino y anchoas verdes.


  


  Antes, nuestra casa olía a anchoas en salsa verde, mi casa al otro lado del mar, Ema, la casa de mi madre.


  Ella picaba ajos con la cuchilla de asas, y yo me trepaba a su pollera negra, en la nariz el ajo, el perejil, el vinagre.


  


  A mediodía se sienta al sol, en un banco de la plaza, frente a la iglesia. Es la hora en que termina la misa de once. Stefano se entretiene mirando a la gente, retazos de conversación que pasan a su lado y se alejan. Después cada uno se mete en su casa, y la plaza y él quedan solos.


  En el silencio de la siesta, bajo el sol del otoño, se adormece. Cuando despierta, una perra le está husmeando los botines. Él saca un pañuelo y se los limpia; luego se acomoda la ropa y camina por la plaza, hasta que abren los negocios. Antes de meterse en la casa de rezagos, va hasta donde tiene atado el sulky, mere la mano en el bolsillo y le da al caballo unos terrones de azúcar.


  En la vidriera abarrotada hay un instrumento para hacer música y por esa razón se ha quedado en la plaza hasta que abrieran. Adentro solo está el dueño, un hombre ojeroso y calvo. Stefano le pregunta cuánto cuesta. El hombre dice una cifra y cuenta cómo lo ha conseguido: Lo trajo un negro, completamente negro, dice, nunca había visto de esa gente por acá.


  —¿Cómo hay que hacer para que suene? —pregunta Stefano.


  Y el hombre contesta: Hay que soplar.


  


  Mi madre me dijo:


  Es hora de llevarle la comida al ciego.


  Cuando tomé la curva y bajé al camino, todavía me dijo:


  ¡Si te la comes, ella no nos dará ropa, Stefanin!


  Yo bajé hasta la casa de la Madama y retiré la vianda: una rebanada de pan y encima un huevo.


  Ella también dijo: ¡No vayas a comértela!, pero no ruega porque no es mi madre.


  El camino hace varias curvas y después toma la calle ancha. Cuando llegué a la calle, destapé la vianda. Y miré.


  Y miré otra vez.


  Y vi lo que el ciego no ve: el ojo amarillo, el ojo del huevo mirándome.


  Y lo comí.


  


  Stefano le cuenta a Lina que en la tienda de rezagos hay un saxo, un instrumento para hacer música. Le ha pedido al dueño que no lo venda, él juntará dinero para comprarlo.


  Esa noche se lo cuenta a Pino. Y el día de la carneada, en la euforia del trabajo, se lo dice a Vittorio.


  —¿Y para qué?, ¡si para cantar Piamontesina bella no hace falta eso! —contesta Vittorio.


  Pero por la tarde, mientras Stefano lava las tripas, se le acerca y pregunta cómo se llama ese instrumento que ha visto en la tienda del turco Rasú. Después, se hace llevar las tripas limpias al galpón y comienza a embutir. Es una tarea delicada que Vittorio no cede a nadie. Bastaría un poco de aire entre la mezcla, para desperdiciar el esfuerzo de todo el año; por eso salar, embutir y cortar los dados de tocino, son cosas que solo hace él.


  Doménica se ocupa de la grasa y de picar el cuero de chancho para los codeguines. Los demás arman las morcillas, ponen los huesos en sal gruesa y lavan tripas y cacerolas. Junto a Vittorio, Stefano y Pino atan las ristras de chorizos.


  —¿Así? —pregunta Stefano.


  —Así —dice Vittorio y, a su vez, pregunta—: Eso, Stefano, ¿no será para música de turco?


  Recuerdo que era otoño, una siesta de otoño, y que en la vidriera, entre los trastos, vi una tuba…


  Recuerdo que le pregunté: ¿Cómo tengo que hacer para que suene?


  —Hay que soplar —me dijo el hombre de la tienda.


  Y yo soplé.


  


  Todos los meses baja al pueblo con miedo de que hayan vendido el saxo. Llega, ata el caballo, cruza la plaza y va hasta la tienda. Y espera junto a la puerta, hasta que el hombre lo hace pasar.


  Él no sabe de qué vive ese hombre, nunca hay nadie, solo él que va a mirar. Cierta vez, se desata una tormenta y Stefano se queda en la tienda toda la tarde. El hombre trae anís y beben, le cuenta que ha venido de Siria y que tiene allá a su mujer y a sus hijos, dice que nunca pensó que demoraría tanto en juntar el dinero para traerlos; ya lleva veinte años de ausencia, los hijos han de ser hombres, y él va para viejo.


  También Stefano habla. Cuando pasa la tormenta y está por irse, el hombre toma el saxo y se lo da. Que lo lleve igual, después lo paga. Dice que nadie más que él compraría ese trasto, que hace años que lo tiene.


  Lina me preguntó: ¿Y ese saco?


  Es de tu padre, le contesté.


  Ella dijo: ¡Qué bien te queda!


  Y aunque yo sabía que me quedaba grande, le hice que sí con la cabeza.


  


  El hombre de la tienda le cuenta a Stefano que en Montenievas hay un músico de escuela, que se llama Aldo Moretti, y que vive donde termina la calle de la plaza.


  Stefano no sabe qué le dirá, y tal vez no diga nada, solo preguntar de dónde es él, de Italia, sí, pero de dónde, y si es verdad que enseña música, y hablar un poco la lengua.


  Moretti se queda mirándolo tras los ligustros. Bien podría ser su abuelo: zapatillas de paño, el pantalón de lanilla con la cintura alta, los tiradores. Ve el saxo y ya no hace falta que Stefano diga nada porque es el otro el que empieza a preguntar acerca del instrumento y luego cosas de él, de dónde es, cuánto hace que ha llegado a Montenievas.


  


  Cansado de verme en la puerta, me hacía pasar. Y yo entraba a la tienda, soplaba, y por el soplo pasaba la música. Eso que habrá durado un instante, ha atravesado la memoria y ahora viene a mí, Ema, a ti… Recuerdos que siguieron, como han seguido combatiendo el olvido mi madre, el ruido del jarro raspando la tela, el mar en los días horrorosos del naufragio.


  


  —¿Cómo dijo que se llama? —preguntó Aldo Moretti.


  —Stefano, señor.


  —Pase.


  Él pasa y da con una mujercita que tiene el pelo blanco. Moretti dice:


  —Este muchacho es de Airasca, María.


  —¡De Airasca!


  —Sí, señora. ¿Usted conoce?


  —No, pero Aldo me ha hablado tanto de su pueblo que podría ir con los ojos cerrados.


  


  Me preguntó: ¿Te irás?


  Y yo contesté que sí.


  Ella dijo otra vez: Esta es la tierra de tu padre.


  Y se dio vuelta para que no la viera llorar.


  Después, no sé cuánto tiempo pasamos, Ema, los dos, en silencio, hasta que ella dijo:


  Está bien, te irás si quieres, pero el año próximo.


  


  —¿Conoces Giavenno? —preguntó Moretti.


  —Mi madre lo nombraba… El seminario, la iglesia, pero no conozco.


  —Fue en Giavenno donde aprendí a leer música… Y a ti, ¿quién te enseñó?


  —No he aprendido, no sé nada —dice Stefano, y se ruboriza.


  —Fue el preboste de Giavenno el que me enseñó. ¿Ves la espalda encorvada? ¡Gracias a esto me salvé de ser cura!


  Stefano ríe. La mujer se le acerca y dice:


  —Debieras venir seguido por acá, hace años que no veo a Aldo conversar tanto.


  Después mira a su marido. Él cuenta que lo sacaron en penitencia a las galerías una noche y se durmió sobre el suelo helado; que tuvo un ataque de reuma, el primero, y su madre comprendió que el seminario no era para él.


  Ella regresa a la cocina.


  —¿Qué instrumento toca? —pregunta Stefano.


  —Lo que se aprende en la iglesia.


  Aldo habla y mira hacia la cocina. Luego agrega por lo bajo:


  —Es como con las mujeres. Hay que conocer a varias para elegir.


  Stefano ríe otra vez. Disfruta del correr de la tarde, junto a este hombre cálido. Después le pregunta qué instrumento eligió.


  —El mandolín —dice Moretti.


  


  Lina me preguntó: ¿Cómo se llama eso que compraste?


  Y yo se lo dije.


  Como después no dijo nada, le pregunté:


  ¿Viste qué lindo es?


  Pero ella siguió sin decir nada.


  


  Moretti se levanta y regresa con la mandolina. La mujer dice que Stefano debe quedarse a cenar, que sí, coniglio, solo eso, no es molestia. Aldo canta:


  
    Scrivimi, non lasciarme più in pena…

  


  Y Stefano recuerda a Gina, a Ugo que seguía con la acordeona al de la mandolina con la misma fe con que él escucha ahora a Aldo.


  
    … na frase un rigo appena


    calmeranno il mio dolor.


    


    Scrivimi, sarà forse l’addio


    che vuoi dare al cuor mio.


    Scrivimi, se felice sei tu.


    


    Tu non scrivi e non torni,


    tu sei fatta di gelo,


    così passano i giorni


    senza amore per me…

  


  Stefano aprende los tonos y se le va la tarde. Cuando oscurece le dice a Moretti que no quisiera, pero debe irse, y que ese es el primer día feliz que pasa en América.


  


  Son sus ojos que por la noche vuelven y preguntan.


  Sus ojos, Ema, y su pollera negra.


  Yo nunca sé qué decirle.


  Me pregunta: ¿Por qué te fuiste?


  Y yo no sé qué decir.


  Extiende la mano y en el sueño la mano no llega hasta mí.


  Y repite mi nombre: Stefanin, Stefanin, como cuando era un niño.


  Pregunta si soy feliz y yo no sé qué decir.


  


  Stefano vuelve a lo de Moretti a sacar la nota, una octava más alta, ragazzo, que el otro hace vibrar con la púa, piano, Stefano, piano pianissimo.


  Con el sonido de la mandolina, allegro adesso, vuelven la casa suya, el mundo.


  Y el viejo se convierte en los amigos que ha perdido, en el padre que ha perdido, en el hermano que no tuvo.


  Pero las cartas están echadas.


  Se irá, così figlio mio, se irá.


  


  A veces pienso que no es verdad lo que ha pasado; que de todo lo que ha pasado, nada es verdad.


  Que sos vos la que decía: No te vayas.


  Que sos vos, Ema, y no mi madre.


  Otras veces pienso que el deseo de venir a América, mi madre, tu madre, el viaje a Montenievas y ese circo donde estuve, han existido solo para que te encontrara…


  Y a veces pienso que todo lo que pienso, es la misma cosa.


  TRES
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  Lo atraen esas mujeres con el pelo teñido que ríen en los carromatos y andan con las piernas desnudas. Detrás del corralón, los hombres del circo Los Hermanos Juárez levantan la carpa; ya limpiaron el baldío y ahora, a los gritos, tiran de los tientos. Mucha gente ha ido a verlos: animales traídos de lejos, niños vestidos con ropas coloridas, personas que hablan de manera extraña. Una mujer cocina, sobre un brasero, un guiso que huele bien; un poco más lejos, dos hombres asan un cordero.


  Stefano ayuda a armar las gradas. Después se hace de noche y camina hasta el sulky, pero pasa de largo la plaza y se deja llevar hasta la casa de Moretti. Aldo saca vino, anchoas, salame; luego prueban los tonos con la mandolina y tocan variantes, versiones mejoradas de las canciones que Stefano escuchó por la tarde.


  Stefano canta:


  Si vas a Calatayud


  pregunta por la Dolores…




  No son las canciones que le enseñaba Aldo, son La Dolores, Pipistrella, Madama da la finestra, Pippo non lo sa, canciones alegres que hablan de mujeres que traicionan y de hombres que se han puesto en ridículo.


  Ensayan hasta la madrugada. Entonces sí Stefano se marcha.



  Le pregunté: ¿Viste lo que me dieron?


  Lina hizo que sí con la cabeza.


  Después dijo: ¿Para qué querés eso, acá, en el campo?


  Yo me encogí de hombros. Y ella se fue.


  Yo la seguí unos pasos, la tomé del brazo y la volví hacia mí.


  Estábamos detrás de la huerta y nadie podía vernos. Le vi la cara mojada, y la besé.


  Después le pregunté: ¿Por qué llorás?


  Y ella dijo: Es por eso que compraste. Te alejará de mí.


  Regresa el sábado adonde está el circo; esta vez lleva el saxo y toca, a un paso de la boletería, la música que ensayó.


  Bajo la carpa, a la entrada, un viejo vende helados que hace en un armatoste de metal. Ha puesto, en un recipiente calzado con hielo y sal gruesa, una crema que bucle a vainilla. El viejo Lucca fue domador, pero ahora, a causa de la artrosis, le dejó el lugar a su hijo. Lucca es un hombre gruñón, que habla el dialecto de los vénetos. Stefano ve cómo gira la manivela y la crema perfumada con vainilla se convierte en un helado que hace rechinar los dientes.


  Una mujer se acerca a Stefano y le pregunta dónde aprendió a tocar. Es extraña y, por momentos, hermosa, a pesar de los dientes grandes, la cara llena de pecas y el cuerpo quizá demasiado flaco. Es tanto el interés que pone, que Stefano acaba tocando para ella todo lo que sabe, canciones de aquí y allá que se le han ido quedando en la memoria. Alrededor se ha formado un coro, una rueda alegre que envuelve a Stefano y a la mujer. Ella silba las canciones, como si fuera un hombre; de pronto, grita:


  —¡Camilo!


  Y el dueño del circo, un hombrón que tiene un cigarro calzado entre los dientes, se acerca. Le dice:


  —En toda la tarde no has hecho nada. Solo escuchar al muchacho.


  —¡No te enojés, tesoro! —dice ella, y le pide a Stefano que vuelva a tocar Desde el alma.


  Stefano vuelve a tocar, se cruza de un motivo a otro, de un tema a otro, para mostrar todo lo que sabe. El hombre hace gestos de aprobación; dice:


  —No está mal lo que toca el gringuito…


  Ella le grita:


  —¿Te gustaría que se quedara con nosotros?


  Pero Camilo ya se ha ido hacia el otro lado de la carpa.


  Stefano toca todavía un rato más, hasta la hora de la función, y luego se mete a ver el espectáculo.



  Le pregunté: ¿Por qué llorás?


  Y ella dijo: No lo sé.


  Sí que lo sabes, dije yo.


  Y ella contestó: Es por el saxo… No es algo que sirva, aquí, en el campo.



  Termina, los sábados, de trabajar, se baña, ata el caballo al sulky, y va al circo. Una vez, incluso, va con Lina, Luisella, Imelda, Pino, Vittorio y Doménica, y la mujer de pelo colorado arregla las cosas para que no paguen entrada. El tío Vittorio está eufórico y todos le agradecen a Stefano que se haya hecho amigo de esa gente, todos menos Lina.


  Vuelve un sábado y otro al circo, hasta que la mujer de pelo colorado le dice que esa es la última semana que pasarán en Montenievas. Dice, también, que en la orquesta hace falta alguien como él y que, si quiere, puede irse con ellos.



  Por la noche, en los sueños, todavía mi madre pregunta: ¿Por qué te has ido?


  Pregunta por qué te has ido y yo no sé qué decirle.


  Pregunta si soy feliz y yo no sé qué decirle.



  Lo primero que hace es hablar con Pino. Pino no parece sorprenderse, dice que también él ha pensado alguna vez en irse, pero que ha comprendido que en ningún lugar estará como en la casa de su tío. Después pregunta:


  —¿Y Lina? ¿Qué harás con ella?


  Stefano no se siente capaz de prometer nada, ni a Lina ni a nadie: eso es tal vez lo más difícil. Dice que lo único que sabe es que debe irse, que hablará con ella y entenderá.


  —Tal vez pueda juntar dinero y regresar a buscarla —dice.



  Yo, Ema, hubiera querido traer a mi madre, tenerla conmigo, pero ella no quiso…


  Estaba… como atada a la tierra.


  Yo era joven y no comprendía.


  Ahora comprendo…


  Ahora que he dejado de andar, ahora que me he quedado quieto…



  Ha dejado la decisión para último momento y, el domingo por la tarde, va a hablar con Vittorio.


  Vittorio grita, se enfurece, no comprende la razón, el capricho de irse con esa gente que vive de no hacer nada, que no tiene ganas de trabajar. Cuando se calma, le pide a Stefano que se siente, manda llamar a Pino y a los peones y pide a las mujeres que sirvan vino, tumín, salame; puruná.


  —¡Doménica! —grita—. ¡Stefano se va de músico! ¡Vamos a despedirlo!


  Lina y Luisella traen jarras con vino y ristras de salame. Lina mira a Stefano. Él baja la cabeza; pero cada vez que ella va hacia la cocina, la mira. Vittorio, que lo ha visto mirar de esa manera a su hija otras veces, dice:


  —Si te va bien, podés venir a buscarla.



  Ella pregunta: ¿Te irás?


  Yo no sé qué decir.


  Vuelve en los sueños y pregunta: ¿Te irás?


  Y yo, Ema, no sé qué decirle.


  Solo sé que hubiera querido traerla conmigo.



  La última tarde que comparte con ellos, Stefano le cuenta a Moretti y a su mujer las injusticias que cometió Vittorio desde el primer día. Ellos son los únicos que le han dicho que hace bien en irse, en buscar otras oportunidades.


  —El pan del patrón, Stefano, tiene siete cáscaras —dice Moretti.


  —¡Es lo que decía mi madre! Siete cáscaras y la mejor está quemada…


  Pero Stefano no termina de curar su resentimiento con Pino, con Vittorio.


  María ha cocinado polenta con salsa, crema y chorizos. Él recuerda la polenta que comía con su madre, aquella dura como un pan. Qué comerá su madre ahora, con quién comerá. Hace ya tres cartas que no tiene respuesta.



  Es su voz que por la noche vuelve.


  Vuelve, Ema, y pregunta si soy feliz.


  En el sueño, su mano no llega hasta mí, pero su boca dice:


  ¿Por qué te has ido?


  Ahora que tendremos un hijo, ella vuelve y pregunta por qué.



  Stefano, preocupado por la falta de noticias, le escribe a la madre de Pino para que averigüe lo que le pasa a su madre, y espera ansioso una respuesta.


  La carta de Gemma dice que Agnese estuvo enferma y que todavía se encuentra un poco débil. Dice también que Stefano no debe preocuparse, porque los vecinos la cuidan y, ahora que el prete la llevó a vivir a la casa parroquial, no le falta la comida.


  Stefano piensa que su madre habrá estado verdaderamente mal para que el cura se la haya llevado. Solo cuando ella le escriba sabrá la verdad. Le encargó a Pino que vaya al correo todos los meses y pregunte si hay carta para él. Por su parte, pondrá un telegrama cuando lleguen, con el circo, al pueblo que sea, para que siempre sepa dónde está.



  Me preguntó: ¿Por qué lloras?

Y yo dije: No lo sé.


  Sí que lo sabes, dijo.



  Aldo va a la despensa y regresa con una botella. La descorcha y deja caer, desde lo alto, el vino grueso. El vino espuma ligeramente en los vasos. Luego, las burbujas se disuelven.


  —Si la espuma se va —dice—, el vino es bueno. Este es de nuestra primera cosecha en América. Todavía quedan algunas botellas.


  A los postres, mojan en el barbera los biscotti. Luego María recuerda que le quedan unas castañas en almíbar y corre a sacarlas del aparador.


  Stefano y Aldo cantan, hasta pasada la medianoche, todo lo que saben, pero vuelven siempre a aquella canción que Stefano aprendió, la primera de todas, la tarde que se conocieron.


  Scrivimi, sarà forse l’addio


  che vuoi dare al cuor mio


  Scrivimi, se felice sei tu




  Stefano se despide, como si fuera esa una más de las tantas noches compartidas, pero promete que pasará a saludarlos antes de irse. María dice, cuando Stefano ya está en la calle:


  —Sería injusto pedirte que te quedes…


  Y él regresa hasta donde han quedado los dos y los abraza. Sabe que no tendrá fuerzas para regresar a despedirse.



  En el sueño, yo gritaba su nombre.


  ¡Agnese! ¡Agnese!


  Y corría hacia ella.


  Le pedía que viniera conmigo, y agitaba la gorra.

Pero ella levantaba la mano, allá lejos, y se iba.



  Vittorio le dice a Stefano que no se vaya caminando hasta el pueblo, que ensille el caballo viejo y lo deje en la plaza.


  Las mujeres se han ido a dormir, no se oyen ruidos en la cocina. Solo han quedado los tres hombres, despiertos, en la casa, y está avanzada la noche cuando se despiden: una despedida un poco brusca, aunque al abrazarse, también a Pino se le quiebra la voz.


  Después, Stefano sale a la galería y ve a Lina, que se las ingenió para estar ahí esperándolo. No habla, solamente lo mira. Él sí habla: promete despedirse en la mañana. Eso, nada más.



  Lina dijo: No.


  ¿Por qué no?, le pregunté.


  Porque no.


  Si Lina no hubiera dicho que no, tal vez nosotros no nos hubiéramos conocido, Ema…



  No se despedirá de nadie, ni de Lina. No pudo dormir en toda la noche, toda la noche escuchando el chillido de las lechuzas. A las tres, antes que se levanten a ordeñar, busca el caballo y se va.


  Al pasar frente a la casa, ve a Lina, bajo la galería, con una manta sobre el camisón. Stefano se acerca y, a un paso de ella, se detiene; bajaría a abrazarla, pero tiene miedo de quedarse. Tiene, también, vergüenza de prometerle nada. Ella se queda mirándolo, y él tampoco dice nada.


  Se vuelve a mirarla, hasta que sale al camino, y todas las veces que se vuelve, ella está ahí, mirándolo.



  También Lina me pidió que no me fuera, Ema.

Pero yo igual me fui.


  Dijo: Vas a ver cómo todo cambia. Verás que también mi padre cambia.


  Pero nada cambió y yo me fui.



  Trabaja en la orquesta, tocando los solos en los números de acrobacia, un momento antes que los trapecistas se larguen de las hamacas y queden suspendidos en el aire. Camilo ha puesto a Stefano en el carretón de los payasos, que tiene una cama desocupada. Con un lugar donde dormir, y qué comer, lo que gane le quedará limpio.


  En el trapecio trabaja la mujer de pelo colorado. Se llama Tersa, Tersa Williams, y, ahora lo sabe, toca la armónica. Se encarama por las noches al trapecio, se cuelga cabeza abajo y hace sonar la armónica. A Stefano le asombran las costumbres de esta gente, lo que comen, la ropa que usan, el modo en que hablan; gente venida de todas partes que se ha ido sumando al circo. Uno de los payasos es húngaro, son de Lignano el domador y el viejo Lucca, y la contorsionista es brasileña. Pero de todo esto, Stefano solo recordará a Rosso y a la que ahora toca la armónica, balanceándose sobre el trapecio.
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  Había venido con su madre desde Gales, desde un pueblo que se llama Cardigan.


  Pasó con el circo y yo fui tras ella, sin pensar… sin saber que ese camino me llevaba, también, hasta tu casa.


  A veces pienso que es el recuerdo el que les da tanta importancia a las cosas…


  La nombro porque es invierno y estamos los dos aquí, Ema, junto a la estufa…


  … y porque sé que a vos puedo contártelo todo, hasta lo que me pasó con esa mujer que se llamaba Tersa…



  Desde la puerta de la casilla donde duerme, la vio despedir a un hombre. La oscuridad no lo deja ver quién es, pero ella tiene una bata azul y un cigarrillo en la boca.


  Stefano la ve una vez. Y después la ve otras veces. No todas las noches es Camilo el que la visita, ha salido de ahí también Nerón, el marido de la contorsionista, que hace lucha libre en los intermedios.

Un día, antes de la función, ella le pregunta:


  —¿Te gustaría saber qué hago en la casilla?


  No se le ha olvidado el olor del perfume que tenía, un olor como de mandarinas.



  Yo le preguntaba: ¿Cuándo?


  Y Tersa me decía:


  Cuando seas grande, tesoro.


  Me daba vergüenza que me dijera eso…



  Piensa en ella todo el tiempo: le molesta la risa que tiene, y no le gustan las pecas, ni los dientes demasiado grandes, pero a pesar de eso, se acostaría con ella.


  No es verdad que la espiaba, pero desde que le preguntó si le gustaría saber lo que hace en la casilla, Stefano empezó a mirarla.


  Una noche lo ve el encargado de la boletería: se llama Bratti y tiene una mujer que se deja clavar cuchillos y cortar la cabeza, todas las funciones. Al día siguiente, cuando se cruzan, Bratti le pregunta:


  —¿Te gusta la colorada?


  Lo último que me dijo mi madre fue:


  Si un día pasas por Rosario, busca a mí amiga Chiara.


  Búscala. Averigua si está viva.


  Después, yo bajé al camino.


  Me había pedido que no mirara hacia atrás, pero me volví una vez, antes de doblar, y levanté la mano.


  Solo cuando estuve seguro de que había quedado fuera de sus ojos, me sequé las lágrimas.


  CUATRO
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  Junto a la cama hay una mesa pequeña y encima, una fotografía. Stefano mira en la foto a una niña que tiene en los brazos una muñeca de trapo. La mujer pregunta:


  —¿Algo fuerte?


  Y sin esperar respuesta, enjuaga una copa y echa en ella una medida de cognac. Después dice:


  —¿Cómo has venido a dar aquí?


  Y Stefano habla de Airasca, del viaje al puerto, de los días del naufragio, de la vida en el campo.



  Le pregunté: ¿Cuánto cuesta?


  Y Tersa me dijo: Lo que no tenés.



  —¿Lo hiciste alguna vez? —le preguntó.


  Stefano dijo que sí. Ella no le creyó; le sacó los zapatos, le abrió la camisa, la bragueta… Y todo el tiempo le dijo: Se hace así… así…


  —Vas muy rápido —le reprocha después.



  Tersa tiene veintiocho años. Su madre y ella vinieron desde Gales hasta Gaiman, a trabajar en la granja de unos parientes lejanos. Y se quedaron ahí, hasta que pasó el circo de Juárez.


  —¡Hubiera sido una señora que hace dulces! —dice y ríe brutalmente.


  Después se levanta y le pide a Stefano que no mire. Apenas más allá de la cama, están el lavatorio y la jarra; Stefano escucha el ruido del agua en el latón y luego la jarra que asienta en el suelo y el sonido de las manos haciendo espuma.



  Volví a ver a Lina cuando murió Vittorio. Había engordado y estaba como si hubieran pasado más años de los que en verdad pasaron. Apenas si me saludó, se metió entre la gente y buscó a su marido.


  Luego la vi encabezando el cortejo, con sus hermanas del brazo. Yo iba detrás. Dos niños que llevaban, como ella, crespones negros, le tomaron la falda. Ella se soltó del brazo de Imelda, se agachó un poco vuelta hacia mí y antes de levantarse me miró, y yo vi que los ojos, esos no, no habían cambiado.


  Recibí el telegrama de Pino y tomé el tren. Al verla pensé que era yo el que estaba destinado a ella, y que ese hombrón era demasiado torpe para ser su marido.



  —¿Y qué pasó con el circo? —pregunta Stefano.


  —Pasó que mi madre se enamoró del padre de Camilo, y dejó todo para irse con él.


  Dice esto y enciende un cigarrillo. Después se sienta a su lado, y le cuenta que Juárez por ese tiempo ya estaba casado. Era un viejo puerco, dice, que se burló de mi madre: le prometió que nos respetarían, pero nadie nos respetó; la gente no hizo más que odiarnos. Mi madre acabó por enfermarse, y murió. Y yo aprendí a hacer esto que hago, a colgarme del aire.


  —¿Querés otro cognac?



  Ahora que estoy aquí, a tu lado, Ema, y te veo encender el fuego, el pasado regresa como si nunca se hubiera ido.


  Vuelve esta memoria que no acaba…


  Vuelve como el agua, y te moja, y me moja…


  Beben los dos, desnudos sobre la cama. Tersa tiene el pubis también colorado y una mancha oscura cerca del ombligo.


  —¿Y Camilo? —se anima a preguntar Stefano.


  —Nos hemos criado juntos, como hermanos casi, como hermanos que se odian.


  —Pero…


  —A veces lo dejó meterse en mi cama. A veces, cuando tengo ganas.


  Después Stefano pregunta por qué se quedó en el circo.


  —Por el gusto de hacerles daño —dice ella.


  Dice esto y se levanta. Saca la escupidera y la lleva al otro extremo de la casilla. Él escucha el chorro que cae y después, otra vez, el ruido del agua en la palangana. Cuando regresa, tiene puesta la bata azul, y dice:


  —Andate. Va a amanecer.



  La miraban desde abajo y le silbaban, y ella también los miraba para hacerme sufrir… Pero llegaba la noche y me llamaba, Ema, decía algo, una palabra, y yo iba a la casilla. Tenía un olor como de mandarinas… Las mujeres de pelo colorado huelen así…


  Por la noche juega a los dados con los dos que viven con él. Son hermanos y han venido hace muchos años, desde Calabria. Uno de ellos se enamoró de una acróbata y se metió en el circo. Ese es Pippo, el más despierto de los dos. Un año después se le unió Mimmo, que era soltero y no tenía trabajo, y se quedaron en el circo, incluso después que murió la mujer de Pippo. La mujer se largó una noche del trapecio y no alcanzó la hamaca. Algunos, no ellos, le dijeron a Stefano que se suicidó, que los dos la querían y que ella se suicidó. Se llamaba Aída, dicen, y le muestran una foto de Aída y un puñado de abalorios. Están contentos de tenerlo a Stefano con ellos, y lo cuidan, le piden que no se enamore de la colorada porque le hará daño. También Stefano disfruta de la pequeña familia que ha armado con los dos.


  A veces, por la noche, Tersa lo llama y él va con ella y le hace el amor. Ella dice:


  —¡Cuánto aprendiste! —y ríe.



  Tersa silbaba. Yo la oía entre los ruidos de la noche.

Decía por lo bajo: ¡Pst! ¡Stefano! ¡Vení!


  Y yo entraba a la casilla.


  Tersa trepa al mástil que sostiene la carpa y toma la hamaca que le larga Nerón. Después se columpia hasta lanzarse al aire y tomar la cuerda que, otra vez, le tiran. En ese momento, cuando ella se hamaca, antes de lanzarse al vacío, Stefano toca el saxo. La orquesta hace una entrada y después toca solamente él. Luego no hay más que el silencio, y ella que hace equilibrio sobre la soga, se cuelga cabeza abajo y toca la armónica.


  Stefano todavía no pudo acostumbrarse. Espera sin aliento que ella le silbe para hacer con el saxo ese solo, mientras todos aplauden. Entonces, la ve bajar por el mástil, hasta los brazos de Nerón.



  Una vez pasamos, con el circo, por Rosario, pero yo no me acordé de lo que me había dicho mi madre.


  Después sí, cuando ella murió, me acordé de su amiga Chiara y empecé a buscarla…


  … Pero solo recordaba su nombre: Chiara Martino.

… Solo con el nombre, cómo iba a encontrarla, Ema, en una ciudad tan grande…



  Tres, cuatro semanas, es lo que se demoran en cada pueblo, pero en las ciudades pasan más tiempo, hacen incluso amigos, una vida fuera del circo. Hasta los niños, los hijos de Camilo y el de la contorsionista, van a la escuela durante esos meses.


  Hace dos años que Stefano está en el circo. Una mañana de lunes, sale con Tersa a conocer Tucumán. Les gusta ese sitio, a pesar del verano húmedo y de las moscas. En la plaza, en una confitería que tiene barandas de madera blanca, toman refresco. Él se hace lustrar los botines. Después cruzan la plaza y van a la iglesia. Alguien, una mujer, le dice a Tersa que no se puede entrar con la cabeza descubierta, y ella saca de la cartera un pañuelito y se lo pone.


  Junto a la fuente, mirando por la cámara que asienta en un trípode, está el fotógrafo. Toma a una mujer y al marido, que apenas si le llega al hombro. La mujer tiene un vestido claro, de talle bajo, que le roza los tobillos. Stefano piensa que ellos, con la diferencia de edad que los separa, no parecen menos ridículos que la que se saca la foto y su marido.



  Desde que dejé el campo y fui tras ella, no hizo otra cosa que burlarse.


  ¿Cómo viniste a dar aquí?, decía, ¿si no sos más que un niño?


  Pero cuando mi madre murió, Tersa caminó por las bardas hasta encontrarme y me llevó de regreso a casa.



  Los pantalones y el saco, que le va un poco apretado, son de un hombre. La mirada ha adquirido firmeza y compensa con creces la modestia de la ropa que lleva. Sin embargo, es, todavía, un muchacho de dieciocho años que tiene la cara, quizá, demasiado triste.


  Ella le ha pasado el brazo sobre el hombro. Hay más ternura en la mano que se abandona, que en la mirada. A pesar de la quietud de la foto, Tersa tiene en los ojos un movimiento, una tensión, como si fuera a lanzarse sobre el que está a su lado, sometido bajo el peso de su brazo.



  Ahora que somos dos…


  Ahora que te veo andar por la casa, haciendo las cosas de los dos… y la memoria, esta memoria, me golpea… sé que todo sucedió para que te lo contara, Ema.



  —¿Quedarnos, dónde?


  —Aquí —dijo Stefano.


  —¿Quedarnos, a qué? —insistió ella.


  Stefano piensa que podría encontrar trabajo en la banda municipal: tal vez necesiten un instrumento de viento. En una pensión, los dos podrían arreglárselas bien…


  Ella dice:


  —¡Pero si no sos más que un niño…!


  Stefano ha soportado que se acueste con Camilo y con Bratti, que lo llame cuando ella quiera, pero esto no. Nunca se ha descontrolado así: le echa, en la cara, el agua de la jarra, y de un manotazo arroja al suelo lo que hay en la mesita. La fotografía de la niña con su muñeca cae y el vidrio se quiebra.


  Ella recoge la foto, también la foto se ha mojado, y dice:


  —¿Por qué golpeaste a mi pepona?


  Es la primera vez que Stefano ve llorar a Tersa. Se le acerca y la acaricia, hasta que los dos se calman. Entonces, ella cuenta lo que el viejo Juárez le hacía a su madre. Rompió las fotos que teníamos, dice, destrozó mi muñeca de trapo, lo poco que trajimos de Gales, para que no nos quedara ni la sombra. Por gusto nomás, para hacernos daño. Después, le vuelve a los ojos un hielo, va hasta la puerta y dice:


  —Ahora, andate y no vuelvas más.


  Una noche, en Chacharramendi, escucharon unos golpes en la puerta y alguien dijo que buscaban a Stefano Pronello.


  Aunque estaba avanzado setiembre, bacía frío, y las gentes se habían metido en sus casas. El policía dijo a Stefano que le traía un radiograma, proveniente de Montenievas.


  Solo recuerda la voz de ese hombre que le da la noticia. Y se ve caminando en la noche helada, desde el guadal a los rastrojos, entre los cuíses que carcomen las bardas, hasta que lo encuentran.


  Desde el camino, Pippo y Tersa lo llaman; ella se acerca, se quita la manta y la echa sobre los hombros de Stefano.


  Cuando llegan al pueblo, está amaneciendo. Es un pequeño pueblo en el sur, la gente vive ahí como se vive en cualquier sitio: no hay en él nada que merezca la pena, solo hombres y mujeres, como otros; pero Stefano lo recordará siempre, porque es ahí donde lo ha alcanzado la muerte de su madre.


  Pippo dice que hará café y le pide a Tersa que se quede con ellos.


  —¡Ni siquiera me he vestido! —dice ella.



  Yo le pedía, Ema, que viniera conmigo, le decía que aquí, en América, estaríamos bien. Pero ella no quiso venir.


  Decía: Nadie ha regresado para contar.


  Aquella noche, yo jugaba, con Pippo, a las cartas, y escuché mi nombre.


  Alguien vino y me preguntó si yo era el que soy, y entonces dijo que mí madre había muerto.


  Y yo grité, como ella gritaba: ¡Maledetto Cristoforo Colombo que descubrió la América!



  Esperan a Pino en el bar de la estación, Tersa pide al mozo un cigarrillo y se lo ofrece a Stefano, El recuerdo de Agnese está en el hijo, en ese silencio que no comparte con nadie.


  Es ahí, en el bar de la estación, en Santa Rosa de La Pampa, mientras espera el tren en el que viaja Pino, donde Stefano descubre que la presencia de Tersa le molesta, que no la desea, que no tiene ganas de contarle nada.


  El tren llega y el amigo baja, algo más cansado el paso. Se alojan los tres en un hotel, frente a la estación. Ella los deja, dice que se va a caminar por la ciudad, y los amigos hablan, en el comedor, hasta la noche. Stefano quiere saber de su madre, cómo fueron los últimos días, pero Pino no sabe otra cosa que lo que ya le contó, y todo lo que sabe está en esa carta que le envió su madre y que, ahora, le trae a Stefano. La carta solo dice que Agnese murió el ocho de junio, en la casa parroquial; que murió, dice el cura, con los auxilios de Dios.


  Después, se han quedado los dos en silencio. Al final de la tarde, mirando tercamente al suelo, Stefano pregunta cómo está el campo, como están todos. Pino dice que bien, que han tenido buena cosecha; lo demás sigue igual, salvo por Lina que se casó. El mozo trae las copas y una botella de vino y lo que Stefano estuvo a punto de decir, cae en el vacío. Tersa pasa a saludarlos; dice que esperará a Stefano en la habitación, que será mejor. Y sube las escaleras.


  —¿Qué hacés con una mujer así? —pregunta Pino.


  —¿Qué más da una u otra?


  Pino se levanta. Cuando regresa, dice:


  —Si querés saber más de Lina, ahora que tu mujer no está…


  Pero Stefano contesta que no, no necesita saber nada. Después, cuando han bebido otra copa, agrega:


  —No es mi mujer. Es… una puta que tengo.


  Pino ríe, ríe como antes. Y dice:


  —Eso me pareció cuando la vi… pero la tratás como si fuera tu mujer.



  Tersa dijo que no.


  ¿Por qué no?, le pregunté.


  ¡No sos más que un chico!, dice.


  Yo no digo nada. Solo escucho lo que me dice, y el ruido de la lluvia sobre el techo de la casilla.


  ¿Puedo quedarme?, le pregunté.


  Y ella dijo: Esta vez sí.



  Al día siguiente, en el tren que los lleva a Chacharramendi, Stefano le dice a Tersa que dejará el circo. Solo regresa a armar sus cosas. Ella no comprende qué le pasa. Ir a dónde, pregunta, a morirse de hambre en algún pueblo.


  —¡Me pediste que te perdonara y ahora te querés ir! —dice ella.


  Stefano no contesta. Ha llovido y el campo está verde. En el aire de vidrio de la tarde, vuelven los dos a Chacharramendi.


  Había en el mundo un camino que llevaba hasta tu casa.


  Pero yo no sabía cuál era.


  Cómo iba a encontrarte, Ema, en un mundo tan grande, si yo no sabía ni siquiera tu nombre.
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  —Sentate aquí, al lado mío —dice Tersa.


  Stefano la ve lavarse la cabeza, el jabón haciendo espuma. Después ella se echa agua hasta que sale limpia, retuerce el pelo y se lo envuelve; junto al blanco de la toalla, el pelo se le ve más rojo.


  Tersa ha dejado de recibir a Bratti y a Camilo; incluso le ofreció a Stefano que se vayan a vivir a Tucumán, pero él dice que ya no quiere, que no tiene deseos de ir con ella a ninguna parte. Aunque no han vuelto a hablar de la partida de Stefano y él le hace, todavía, a veces, con desesperación, el amor, ella empieza a aceptar que él se vaya, que la deje.


  Alguna vez, Stefano había pensado en Tucumán como una ciudad donde quedarse, donde olvidar ese ir sin nada de un lugar a otro. Se lo había pedido a Tersa; le había rogado, con la esperanza de que entendiera, y ella, en cambio, se había burlado de él. Ahora recordaba todo eso, sin comprender qué le había sucedido, como si aquello le hubiera pasado a otro que se llamaba, como él, Stefano.


  Hacía de esto dos años. Después habían dejado esa ciudad, y viajaron durante meses, siempre hacia el sur, deteniéndose en cada pueblo tres, cuatro semanas, hasta que lo alcanzó, en Chacharramendi, la noticia de la muerte de su madre.



  Tersa me preguntó: ¿Tenés dónde estar?


  No lo sé, le dije. Buscaré primero a la amiga de mi madre. Le diré que soy el hijo de Agnese.


  También debo decirle que mi madre ha muerto.

Ella me preguntó: ¿Sabés dónde vive?


  Solo recuerdo el nombre de la calle, le dije.



  Fue con Tersa a ver a Pino, a reunirse con él en Santa Rosa, y entonces comprendió que no encontraría en el mundo rastro alguno de su madre, que no quedaba en la tierra otro testimonio de su paso, más que lo que él llevaba adentro. Fue ahí, frente al amigo que hacía preguntas, cuando supo que dejaría a Tersa.


  Durante los días que siguieron, Stefano volvió a ver en ella, a veces, a la mujer que había deseado. Lo demás, era el recuerdo de su madre y la culpa de haberse ido lejos, de haberla dejado sola: una mujer en el camino con la mano en alto, pidiéndole que se quedara.


  Hubiera deseado regresar a Montenievas. Allí, pensaba, habría vivido, por lo menos, en algo parecido a una casa. Esa familia, esa muchacha que había dejado atrás, eran como él, hombres y mujeres llegados de lejos que habían hecho en la llanura, ladrillo tras ladrillo, una casa.


  Pero estaba solo, Lina se había casado, y no existían ya razones para regresar al campo.


  Y no regresó, ni cuando recibió el telegrama de Pino que decía que Aldo Moretti había muerto de un ataque al corazón, y que lo enterraron la tarde que él llegó.



  Me escondí para llorar y toqué otra vez esa canción que Aldo me había enseñado.


  Sarà forse l’addio… para seguir viviendo, porque para vivir, Ema, hay que aprender a dejar atrás el pasado.


  Desde aquella mañana en que salí de mi casa, no había hecho otra cosa que andar… Pero fue ese día, en Chacharramendi, cuando me dije: para atrás no vuelvo.


  Ella lo acompañó a tomar el tren. Tenía puesto un sombrero negro y zapatos de tacos, y a Stefano volvió a parecerle, como alguna vez antes, una mujer hermosa.


  —¿Estás bien? —preguntó Stefano, ya sobre el andén.


  Ella dijo que sí. Después se sacó los guantes y le acomodó cuidadosamente el saco; le sentaba bien ese sombrero negro.


  Fue al abrazarla, el cuerpo delgado entre sus brazos fuertes, cuando Stefano pensó que también Tersa había sufrido y que estaba sola, como él. Y a ella le pareció que ese que la abrazaba ya no era un muchacho; que era un hombre el que se iba en el tren, desde la estación de General Acha hasta Rosario.


  Después él subió al vagón y hablaron por la ventanilla, hasta que la máquina comenzó a moverse. Cuando el tren se iba, ella gritó, todavía:


  —Si no la encontrás…


  No dijo más. Levantó la mano y luego le dio la espalda y ahí se quedó, sin mirarlo, hasta que se fue.



  Yo quise abrir el paquete, pero Tersa dijo:


  Ahora no, cuando te vayas.


  ¿Chocolates?, le pregunté.


  Sí dijo, para que comas en el viaje.



  Él la miró desde la ventanilla: el cuerpo menudo bajo el abrigo. Después, todavía adivinó la llamarada de pelo bajo el sombrero y dejó que le hiciera piruetas en la cabeza, basta que se hizo de noche y pasaron ofreciendo los servicios del coche-comedor.


  Más tarde, en el vagón ya a oscuras, Stefano sacó del bolsillo la armónica que Tersa le había dado en el andén y se puso a tocar.



  Lo demás ya lo sabés, Ema, porque lo liemos vivido juntos.


  Don José me dijo que preguntara en la casa de la puerta verde.


  Y yo golpeé la puerta y abriste vos…


  Tenías el pelo tomado con unas presillas y un vestido con margaritas…



  Stefano tiene veinte años, pero está cansado como si fuera un hombre de cuarenta. Necesita una mujer, un hijo, necesita una casa.


  Solo lleva una valija con algo de ropa, el saxo y la armónica que le regaló Tersa. Con el dinero que ha podido ahorrar en estos años, compra oro en una casa de empeño, en Rosario. Después alquila una pieza.


  El hospedaje se llama El Lucerito y está cerca de la estación. Le ha tocado una habitación pequeña, junto a la cocina, y tiene que atravesar la galería para ir al baño. La dueña de casa, una andaluza decidida, le ha tomado cariño y a veces lo invita a comer con su familia. La mujer cocina que es una delicia: lo despierta a veces, los domingos, el olor del ajo y la fritura de pescado. A los postres, mientras lava los platos, ella le pide a Stefano que traiga el saxo. Él sabe bien qué le gusta y toca: La Dolores, Malagueña, Granada… hasta que el marido dice que es hora de dormir la siesta.


  En el patio hay tinos parrales y, entreverada, una glicina. Por las noches, ahora que la primavera comienza, Stefano se sienta a fumar bajo las ramadas. A veces conversa con otros hombres que trabajan en el puerto y que están, como él, solos. Uno de ellos, se llama Ernesto, le cuenta a Stefano que, en la tienda donde está empleado, necesitan gente.


  Al dueño de la tienda le ha caído bien Stefano. Le parece que podría desempeñarse correctamente, pero necesita referencias. Ernesto Ceballos puede ser uno, agrega, porque hace años que trabaja en la tienda, pero necesita alguien más.


  Stefano pregunta:


  —La dueña de la pensión donde vivo, ¿estaría bien? Y el hombre contesta que sí, que estaría bien.



  Yo sabía que la calle se llamaba Paraná, era lo único que sabía.


  Lo recordaba porque en el barco, cuando Ugo le preguntó a Gina dónde quedaba Rosario, ella había dicho: junto al río Paraná. Y yo, me acuerdo bien, miré la dirección que me había anotado mi madre y vi que la calle se llamaba como el río.



  La dueña de la pensión no tiene inconvenientes en dar referencias de Stefano; desde que lo vio, dice, le ha parecido una persona respetuosa y honesta.


  La palabra de doña Carmela ha sido decisiva para el dueño de la tienda que, un mes más tarde, está seguro de haber elegido bien, tanto que resuelve pagarle un curso de contabilidad por correspondencia. Stefano aprende rápido, el dueño lo comprueba entusiasmado.


  Por la noche, después de cenar con Ernesto en el patio, se retira a la pieza, a estudiar. Le ofreció algo más de dinero a doña Carmela, porque necesita dejar, hasta tarde, la luz encendida.



  Había caminado desde temprano, toda la mañana, cuando llegué a la zapatería.


  Se me ha quedado, Ema, el olor de los zapatos viejos y el otro, más fuerte, del tabaco que don José masticaba.


  Él dijo: ¿Doña Chiara? En la esquina. La casa de puerta verde.


  Yo le pedí un vaso de agua y me senté en la vereda.


  Él preguntó: ¿Viene de lejos?



  En trabajar y estudiar, se le van los días. Solo tiene libres los domingos. Se levanta temprano y desayuna bajo el emparrado. A veces, antes de comenzar con la cocina, Carmela trae el mate y unos bizcochos espolvoreados con azúcar y se sienta con él a conversar. Hablan de la guerra que otra vez se desató en Europa y ella pregunta si le quedan parientes en Italia.


  —Estaba mi madre, pero ya ha muerto —dice Stefano.


  Ella sí, tiene un hermano en Barcelona. Después le cuenta cosas de España, dice que ha nacido en Montefrío y que vino a la Argentina con sus padres. Que a su Paco lo conoció en el barco, y apenas llegados a Rosario se casaron. Es un hombre débil, agrega en un susurro, un hombre sin voluntad, pero bueno, eso sí.


  En ocasiones también Stefano habla, pero no demasiado porque debe salir a buscar a la amiga de su madre. Por momentos, lo persigue el temor de que Chiara Martino se haya mudado a otra calle, a otra ciudad, incluso, porque las noticias de su existencia son las que le dio su madre, allá en Italia, cuando era un niño.



  Eras casi una niña…


  Estabas detrás de tu madre, cuando me solté del abrazo…


  Recuerdo que preguntaste: ¿Venís de lejos?


  Yo, en cambio, no sé qué te contesté…


  Solo sé que no podía dejar de mirarte…



  Es el tercer domingo que sale a buscarla. Le pidió a Carmela un papel para envolver el pan y un pedazo de carne; y después de caminar toda la mañana, se sienta a comer en el banco de una plaza. La calle que recorre está, a todo lo largo, bordeada de casuarinas; también las hay en la plaza y Stefano busca reparo bajo la sombra. Repetirá, después, con los años, ese gesto, infinitas veces, pero aún no lo sabe. Todos se han metido en sus casas, solo unos niños juegan al tejo, hasta que, desde una ventana, alguien los llama a comer.


  Hace todavía unas cuadras, unas pocas, hasta el almacén. Tenía intención de regresar al hospedaje, pero la almacenera, a la que le ha preguntado por una tal Chiara Martino, cree que en la otra cuadra, en la que sigue no, la otra, vive una mujer con ese nombre, que averigüe en la zapatería de la esquina.


  Ahora que tendremos un hijo y repasamos la vida para seguirla juntos, comprendo a mi madre, sus palabras.


  Todo el camino me siguió diciendo lo que allá decía, golpeándome la memoria como el agua…


  Siempre la soñaba lejos, parada en la puerta de nuestra casa, con la mano en alto; pero anoche, Ema, ¿lo creerás?, soñé que llegaba basta nosotros y me abrazaba.


  El olor de los zapatos le llega antes incluso que la imagen del hombre sentado a la máquina de coser, tiene un delantal de cuero hasta las rodillas y, a su lado, un fuentón con aserrín, adonde van a parar los retazos de suela y los escupitajos de tabaco.


  Stefano pregunta si conoce a una tal Chiara Martino y el hombre se queda mirándolo por sobre los anteojos. En la otra esquina, dice, en la casa que tiene la puerta verde. Después le pregunta:


  —¿Es del Norte?


  Stefano dice que sí, que es piamontés. El zapatero se levanta y le extiende la mano; él también es italiano, explica, vino hace diez años desde Calabria.


  —¿Es pariente de Doña Chiara? —pregunta.


  No, pariente no, contesta Stefano. Después, camina hasta la casa que está en la otra esquina y golpea la puerta verde. Alguien, una jovencita que tiene presillas en el pelo y un vestido con flores, abre la puerta y él pregunta por la señora Chiara.


  Ella se vuelve y llama a su madre.


  —¿Quién es, Ema? —preguntan desde el fondo.


  Y Ema dice: No lo sé, un hombre.


  Sobre el libro


  
    Soy hija de un partisano que llegó desde el norte de Italia a la Argentina, en 1948, y por una sucesión de circunstancias más o menos azarosas, se instaló en un pueblo de la pampa húmeda, donde nací, y ahí vivió toda su vida. También mi mamá es hija de inmigrantes italianos que llegaron al país hacia finales del mil ochocientos. El agradecimiento a la tierra de llegada que le había permitido trabajar y formar una familia, fue la otra cara de la tristeza que le causaba a mi padre el desarraigo. A poco de venir, murió su madre y luego otros y otros, hasta que cada vez se hizo más fuerte la idea de ya no regresar.


    Aunque Stefano no relata la vida de mi padre, hay muchas cosas de él en el libro, cosas desperdigadas aquí y allá, sobre todo pequeñas anécdotas y rasgos familiares, como el mandolín que toca el viejo Moretti, o el hambre cuyo fantasma acosó a los inmigrantes para siempre, o las comidas que se comían en casa, o las canciones que cantaban en el puerto, o el nombre de ciertos pueblos por donde sé que él pasó, o el título mismo del libro que replica su nombre.


    Si un libro es un modo de conocer, una manera de penetrar en el mundo y buscar el sitio que nos corresponde en él, Stefano me permitió recuperar la sensación de hambre, desarraigo, extrañamiento, de hombres y mujeres que un día se marchan de su tierra, en busca de una vida mejor.


    María Teresa Andruetto
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  Notas


  
    [1] Recordar una cosa significa verla —ahora solamente— por primera vez. (28 de enero de 1942). Il mestiere di vivere, de Cesare Pavese. Giulio Einaudi editore, Turín, 1952. <<

  


  
    [2] Las cosas las he visto por primera vez en un tiempo, un tiempo que ha pasado irrevocablemente. Si el verlas por primera vez bastaba para contentar (estupor, éxtasis fantástico), ahora reclaman otro significado. ¿Cuál? (22 de agosto de 1942). Il mestiere di vivere, de Cesare Pavese. Giulio Einaudi editore, Turín, 1952. <<

  

OEBPS/Images/8.jpg
Y/
=== / /Y N\
= £ )
Al &
D \J i il
V\ A
\\\\\\\\\\ =

_,‘
A





OEBPS/Images/fuente.png






OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/7.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/6.jpg






OEBPS/Images/Andruetto.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/2.jpg







OEBPS/Images/5.jpg






OEBPS/Images/Stefano.jpg
MARIA TERESA ANDPMETTO

Stefano

Escritora ganadora del premio Hans Christian Andersen 2012






